Après plusieurs livres consacrés à l’Algérie, dont le dernier, «Algérie, vérités et légendes, 1830-2026», je propose aux lecteurs un ouvrage fait à la fois de souvenirs personnels et de réflexions sur la diplomatie française actuelle.
Ce livre devait être, au départ, un récit de souvenirs de quarante années passées au Quai d’Orsay, à Paris comme à l’étranger. Mais vint la décision absurde et irréfléchie du président Macron de supprimer, sans concertation, en 2022, le corps diplomatique et le corps préfectoral. Cette décision l’a progressivement transformé en un ouvrage plus politique.
Je rappelle qu’entré au Quai d’Orsay en 1979, j’ai assisté à la transformation de la diplomatie française jusqu’au début des années 2000. À l’époque de mes débuts, elle reposait encore largement sur l’écrit: des communications téléphoniques aléatoires, pas de téléphones portables, pas d’informatique, pas d’Internet, pas de réseaux sociaux. Je décris cette diplomatie dans les premiers chapitres. Tout cela a changé très rapidement au début des années 2000, avec une extraordinaire mutation technologique permettant une immédiateté de l’information: on sait aussitôt ce qui se passe partout dans le monde — attentat, tremblement de terre, guerre, etc. —, alors qu’il fallait auparavant un certain délai. Il fallut une journée entière pour connaître l’attentat de Sarajevo, qui marqua le début de la Première Guerre mondiale en juin 1914. Aujourd’hui, à l’inverse, quelques secondes suffisent pour être informé de la guerre en Iran.
Tout cela a évidemment eu des incidences sur le travail des diplomates. Mais ces changements techniques se sont ajoutés — pour ce qui concerne la France, en tout cas, mais aussi, bien sûr, d’autres pays — à des évolutions politiques: la présidentialisation et la concentration de la diplomatie entre les mains des dirigeants politiques, présidents ou Premiers ministres. La France n’échappe pas à cette tendance. Le général de Gaulle avait fait de la diplomatie et de la défense son «domaine réservé». Mais, depuis dix ans, cette seconde évolution s’est considérablement accentuée: ce n’est plus une simple présidentialisation, mais une hyperpersonnalisation, une hyperprésidentialisation qui aboutit à une forme de dévitalisation de l’administration.
Le résultat, c’est ce que j’appelle «une diplomatie sans diplomates»: un système diplomatique où, d’une part, les diplomates et les experts ne sont pas écoutés en raison de cette hyperconcentration des pouvoirs et où, d’autre part, la communication l’emporte sur l’analyse, la forme sur le fond. J’ai eu la chance de quitter la diplomatie avant cette dernière mutation.
«La diplomatie, rappelle Boualem Sansal, n’est ni une mondanité de luxe, ni une manière élégante de vieillir à l’étranger, ni un privilège de caste réservé à quelques initiés»
— Xavier Driencourt
Or, comme je le rappelle à partir de mes propres expériences, la diplomatie est un vrai métier: on ne s’improvise ni consul ni ambassadeur. On peut être un bon directeur d’hôpital, un financier ingénieux ou un informaticien brillant sans être forcément un diplomate aguerri.
C’est le fil conducteur de cet ouvrage: la diplomatie est un métier. Dans une belle préface, Boualem Sansal résume les qualités nécessaires à un diplomate confronté aux turbulences du monde actuel. Pour lui, la diplomatie est un métier, non un passe-temps ou une occupation sympathique. Elle exige de l’expérience, du recul et, surtout, du «temps long», par opposition à la gesticulation politique.
Cette préface résume tout le livre, sous la plume de quelqu’un qui n’a jamais exercé ce métier, mais qui a simplement observé ceux qu’il a croisés. La diplomatie, rappelle Boualem Sansal, n’est ni une mondanité de luxe, ni une manière élégante de vieillir à l’étranger, ni un privilège de caste réservé à quelques initiés. Elle est un métier. Un vrai métier. Avec ses apprentissages, ses disciplines, ses règles tacites, sa lente formation, ses exigences de caractère, ses servitudes, ses risques, sa solitude, sa vocation propre. On ne devient pas diplomate comme on change de bureau ou de catégorie administrative.
On devient diplomate par une éducation du regard, par une maîtrise de soi, par un sens du temps long, par une capacité à parler peu et à comprendre beaucoup, par un rapport singulier à l’État et à la continuité nationale. C’est pourquoi la défense du métier diplomatique n’a ici rien de corporatiste. Elle est une défense de l’État sérieux. Elle est une défense des compétences longues contre l’idéologie de l’interchangeable. Elle est une défense de la vocation contre l’illusion bureaucratique selon laquelle tout le monde pourrait tout faire pendant quelques années. Ce que l’on détruit n’est pas seulement un corps. C’est une mémoire professionnelle. C’est une manière de voir. C’est une école du réel. C’est une capacité de résistance aux emballements politiques, aux improvisations présidentielles, aux nominations de convenance, au copinage déguisé en ouverture.
Ce livre est donc autant un livre de souvenirs — je consacre évidemment de longs développements à l’Algérie — qu’un ouvrage politique dans lequel j’ose critiquer la pratique diplomatique de MM. Macron et Barrot: les embrassades, la communication, la gesticulation et les coups ne font pas une diplomatie. Certes, on pourrait m’objecter que le général de Gaulle, comme Georges Pompidou et François Mitterrand, concentrait également entre ses mains les grandes orientations diplomatiques. Mais la différence est que de Gaulle, Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing et Mitterrand s’appuyaient sur des ministres forts, respectés et compétents: Maurice Couve de Murville, Michel Jobert, Roland Dumas, Hubert Védrine, Alain Juppé. Ces ministres, assurés de surcroît d’une certaine longévité, savaient orienter, définir, expliquer et s’opposer quand il le fallait. Ce n’est pas le cas aujourd’hui.
