L’imprimerie a bouleversé la diffusion du savoir au 15ème siècle, poussant certains à prophétiser la disparition du manuscrit et la perte d’une certaine intimité entre l’auteur et son œuvre. Plus tard, les modernistes et les avant-gardes ont remis en cause les formes traditionnelles, suscitant parfois l’incompréhension et l’inquiétude chez les défenseurs des modèles établis.
Chaque période a engendré ses anxiétés et ses peurs: perte de l’authenticité, disparition de l’auteur — cette figure presque miltonienne ou dantesque capable de produire des centaines de vers d’une lucidité classique indomptable. Sa disparition supposée annonçait aussi une perte de sens, une désorientation intellectuelle, une dérive potentiellement dangereuse dont les conséquences paraissaient alors insondables.
Aujourd’hui surgit une rupture radicale et sans précédent: une machine capable de produire des textes littéraires, des poèmes, des sensibilités stylistiques; une machine capable même d’imiter un genre ou une voix avec une subtilité parfois troublante. Sommes-nous face à la mort de la littérature? Ou devant l’une de ses plus profondes transformations depuis l’invention de l’imprimerie?
Bien avant l’intelligence artificielle, plusieurs révolutions avaient déjà transformé notre manière d’écrire, de lire, de penser la littérature et même de concevoir l’œuvre littéraire.
Lors de ses conférences à Oxford et Cambridge en 1894, Stéphane Mallarmé introduit sa réflexion sur la «Crise de vers» avec sa célèbre formule: «J’apporte des nouvelles. Les plus surprenantes. On a touché au vers.» Il faisait référence à l’émergence du vers libre, après la mort de Victor Hugo. Cette crise du vers n’a pas tué la poésie; elle a ouvert l’espace de la modernité poétique, de Mallarmé à Apollinaire, d’Eliot à Pound, de Yeats à Breton.
T.S. Eliot, cet Américain monarchiste, souvent considéré comme un précurseur de certaines formes de pensée conservatrice, voire réactionnaire, puis naturalisé britannique, figure parmi les grands praticiens de cette révolution fondée sur la fragmentation du monde moderne, la multiplicité des voix et la rupture avec les formes narratives traditionnelles. Eliot incarne ainsi une expression majeure de la modernité littéraire. Malgré sa pensée classique, Eliot n’a pas hésité à produire une révolution de la forme et de la métaphore, troublant ainsi la tradition qu’il avait pourtant si brillamment défendue dans son essai «Tradition and the Individual Talent» (1919).
Plus à l’Est, en Russie, les formalistes russes et leurs homologues dans les arts plastiques, le cinéma et le théâtre affirment que la littérature ne se définit pas uniquement par ce qu’elle raconte, mais aussi par la manière dont elle le raconte. La forme devient alors aussi importante que le contenu. La littérature n’est plus un simple miroir du réel; elle crée sa propre façon de rendre le réel étrange (ostranenie, ou «défamiliarisation», concept développé par Viktor Chklovski). L’avant-gardisme littéraire russe n’a pas seulement bouleversé la critique littéraire, mais a fini par transformer les genres eux-mêmes, suscitant la peur chez les défenseurs inconditionnels des formes classiques, qui y voyaient une véritable hérésie littéraire.
Walter Benjamin, proche de l’École de Francfort, avait posé la question de ce qui reste de l’art à l’âge de sa reproduction technique, notamment avec le cinéma et la photographie. Pour lui, la reproduction mécanique fait perdre à l’œuvre d’art une partie de son aura et de son unicité. Benjamin n’annonçait pas la mort de l’art; il montrait que la reproduction technique en transformait le statut, l’autorité et la réception. (voir son «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit», 1935).
Le romancier d’avant-garde français Alain Robbe-Grillet a œuvré, à travers ses anti-romans, à la déconstruction du personnage classique — notamment du personnage balzacien —, au brouillage des frontières entre fiction et réalité ainsi qu’à la disparition des certitudes narratives. Le roman postmoderne n’était possible que dans un contexte ayant profondément ébranlé les fondements mêmes du roman comme espace de narration, d’identification et d’imagination. Le roman n’est plus porté par la psychologie, l’intrigue ou l’identification, mais par la surface des choses, la précision du regard et la froideur descriptive.
«La littérature porte des blessures, des joies, des nostalgies, des rêves et des mémoires qu’aucun algorithme ne peut réellement habiter. »
— Lahcen Haddad
Après avoir bouleversé la forme, le langage, le récit et même l’œuvre elle-même, une nouvelle rupture surgit aujourd’hui: celle de l’algorithme. L’algorithme signe-t-il la mort de l’auteur lui-même? Assiste-t-on à l’ébranlement même des fondements de la littérature — la créativité et le talent — qui ont constitué les socles de son ascension au rang de discipline influente dans la pensée humaine depuis au moins la Renaissance?
L’intelligence artificielle entraîne une rupture d’une autre nature. La machine a fait son entrée magistrale dans l’espace de la création. La génération automatique de textes d’une qualité étonnante, l’assistance à l’écriture qui redéfinit le rôle de l’éditeur et du lecteur, la traduction instantanée des textes, ou encore la co-création entre l’humain et la machine bouleversent profondément les repères établis. Ce qui est particulièrement frappant, c’est que les textes produits par la machine semblent parfois rivaliser avec des textes humains ordinaires. Peut-être l’auteur ne sera-t-il plus cette figure romantique, inspirée, recluse, thaumaturgique, maniant avec virtuosité la langue, la métaphore, le vers et la narration, mais plutôt un simple chef d’orchestre laissant à la machine le soin d’exécuter l’essentiel du travail.
On assistera sans doute à une abondance sans précédent: une production potentiellement illimitée, une démocratisation de l’écriture et une réduction fulgurante des barrières techniques. Cette démocratisation est une promesse réelle; elle est aussi le début d’une une saturation informationnelle inédite.
Le danger n’est donc pas seulement l’automatisation de l’écriture, mais l’industrialisation du sens. Les styles seront à la portée de tous et pourront être imités avec une facilité déconcertante. Une uniformisation des formes, des voix et des rhétoriques narratives et poétiques n’est nullement à exclure. Nous pourrions alors assister à une production massive d’émotions simulées et de sensibilités artificiellement fabriquées.
Nous entrons peut-être dans une époque où la production des mots, des récits et des univers imaginaires coûtera moins de temps, moins d’argent et moins d’efforts. Mais, paradoxalement, produire du sens véritablement humain — celui qui porte une expérience, une profondeur, une mémoire et une singularité — deviendra plus précieux que jamais.
Ce qui résiste encore à l’algorithme est l’expérience humaine comme matière première de la littérature. La machine peut simuler la souffrance, mais il faut connaître l’exil, vivre le deuil, aimer, avoir traversé la peur et porter une mémoire familiale pour pouvoir donner cette dimension profondément humaine et singulière à une œuvre littéraire. La machine peut imiter la forme de la souffrance; elle ne peut pas en porter le poids existentiel.
L’écriture est supposée être un acte existentiel. On écrit pour comprendre, on écrit pour s’exprimer, on écrit pour donner un sens au réel, on écrit pour conférer une cohérence à l’expérience humaine. La littérature n’est pas simplement une combinaison de mots; elle est une manière humaine de survivre au réel, de l’interpréter et parfois de le transfigurer. Elle porte des blessures, des joies, des nostalgies, des rêves et des mémoires qu’aucun algorithme ne peut réellement habiter.
Mallarmé a annoncé l’ébranlement de la métrique poétique classique; Eliot a fragmenté la structure et l’imaginaire poétiques; Walter Benjamin a pensé le déclin de l’aura de l’œuvre d’art à l’âge de la reproduction technique; Robbe-Grillet a déconstruit le récit chronologique et l’univers romanesque hérité de Balzac. L’intelligence artificielle ne signe peut-être pas la mort de la littérature; elle pourrait simplement représenter une transformation profonde et radicale qui changera à jamais les formes, les genres et même les modalités de création du sens.
Le véritable enjeu n’est peut-être pas de savoir si les machines écriront — elles écrivent déjà. La question est plutôt de savoir ce qui, dans un monde où tout pourra être écrit, méritera encore d’être lu.
