Hoda Barakat, romancière libanaise, poursuit ici son exploration des fractures du Liban. «Hind ou la plus belle femme du monde» (Actes Sud, coll. «Sindbad», septembre 2026, traduit de l’arabe par Luc Barbulesco) est un roman-puzzle où s’assemblent récits familiaux, impressions visuelles et considérations philosophiques. Son écriture, sobre et lyrique, évite la pathos malgré la gravité du sujet.
L’enfance de Hanâdi est marquée par la beauté fabuleuse de sa sœur aînée défunte Hind. La mère, folle d’amour pour Hind, aimait répéter: «Rien dans ce monde créé par Dieu n’est plus beau que ma fille… il n’y a pas de fille plus jolie que Hind». Cette croyance débordante va modeler tout le destin familial. Deux ans après la mort subite de Hind, la mère donne naissance à Hanâdi, «la copie conforme de Hind». Mais frappée à l’adolescence par une acromégalie défigurante, la jeune fille devient pour sa mère «cette disgrâce irrémédiable», symptôme physique d’un «cauchemar» étalant la laideur au grand jour.
Une héroïne au miroir brisé
Le roman s’organise en une succession de chapitres mêlant souvenirs et présent. Tout débute avec le décès de la mère et le retour d’Hanâdi au Liban après un exil en France. Narratrice à la première personne, Hanâdi scrute ses propres souvenirs comme elle scruterait un vieux film: l’enfance heureuse avant la maladie, le rôle central de la mère, puis la plongée dans l’enfermement et l’exil. Ce schéma chronologique (Beyrouth des années 2000, fuite en Europe, retours successifs) assure une cohérence aux épisodes. Les thèmes foisonnent: la maternité, la guerre, la maladie, la beauté comme obsession, l’altérité, et la hantise persistante du passé.
Tout le roman est sous-tendu par l’opposition entre Hind la sublime et Hanâdi la «monstre». L’auteure Hoda Barakat dépeint la fille acromégale au présent (à la trentaine, affaiblie par la maladie) tandis que les «pages arrachées» d’autrefois se dévoilent au fur et à mesure. Le lecteur découvre peu à peu pourquoi et comment la mère passe de l’idolâtrie à l’infamie. Nous lisons par exemple les scènes terribles où la mère confine sa fille: «Cette simple existence accable son narcissisme», note la narratrice. Elle se souvient comment, en la voyant autrement, sa mère crie la protéger «d’une épidémie qui allait frapper la Terre entière», craignant d’exposer la «laideur» de sa fille aux regards du monde.
De petits détails de prose construisent ce portrait cru. Hanâdi décrit son propre corps acromégale à mesure qu’il change: «Sa tête s’est déséquilibrée… sa mâchoire comme celle d’un homme… ses sourcils ont gonflé comme chez un singe… sa barbe et sa moustache ont épaissi.». Lorsqu’elle confie: «Pauvre de ma mère… c’était au-delà de ses forces…», on voit qu’elle évoque la souffrance de la femme, «plus torturée par son mal qu’elle ne l’est» elle-même. Cette voix de Hanâdi, tendre et lucide, s’oppose au monologue cruel de la mère. Même difforme, Hanâdi continue à croire au «beau» : elle voulait être «parfaite, belle comme Hind, intelligente comme elle, seule comme elle», confie-t-elle.
Une mère sur scène
L’un des intérêts majeurs du roman réside dans le portrait fascinant de la mère. Femme sûre d’elle, autrefois «malgré sa laideur, la plus belle» selon le grand-père, elle se voit comme une actrice principale de sa propre vie. Elle est en quelque sorte le personnage principal de sa «comédie» familiale: «Elle était toujours l’unique héroïne de ses récits… il n’y avait aucun personnage secondaire», note la narratrice. Tout ce qui se passe dépend de sa volonté. Le roman multiplie les images de théâtre pour décrire ses réactions exagérées (il existe ainsi chez elle une réplique improvisée: «Cachez cette géante que je saurais voir», clin d’œil ironique à Tartuffe – elle qui, refusant de voir sa propre fille défigurée, impose silence aux apparences.
Lire aussi : Billet littéraire KS. Ep. 64. «Pays amer», de Georgia Makhlouf, ou l’impossible Liban
Le basculement arrive brutalement: incapable de voir son visage changer, la mère enferme Hanâdi sous les toits. Hanâdi, encore adolescente, s’accroche désespérément à l’échelle de bois du grenier, mais la voix de la mère l’emporte: «Je te protège», crie-t-elle en ôtant l’échelle, convaincue qu’«une épidémie» contaminera la Terre si elle laisse sortir ce «corps difforme». Ce déni prodigieux de la réalité suffit à cristalliser le drame. Pour la mère, le corps de Hanâdi cesse d’être la défunte Hind: il devient «laideur irrémédiable». Dans l’exil, Hanâdi pressentira même que sa mère aurait pu se réjouir intérieurement de sa fuite: «Se débarrasser de «cette disgrâce irrémédiable que j’étais pour elle» serait un immense ravissement». Ainsi Barakat laisse-t-elle transparaitre l’aveu du personnage: capituler était peut-être un soulagement, une forme de libération de sa «propre disgrâce».
Pourtant, la mère demeure au centre de tout. Même après sa mort, son ombre plane. Le retour d’Hanâdi au Liban est l’occasion d’exhumer l’absente. Hanâdi va alors fouiller l’appartement familial, tour à tour sanctuaire et prison de souvenirs: un secret de paternité y est révélé. Ce travail d’investigation fait écho aux pages de la mère, compilées comme un précieux héritage de mots et de photographies (un paravent «ressemblant à une nef vitrée au bord de l’explosion» contient moult archives intimes, objets d’étude pour la fille restée seule).
Portrait social du Liban
Au-delà de la mère, c’est surtout le regard social que Barakat expose. Hanâdi grandit dans un climat de quolibets et de violence: on la traque au bord du fleuve, on lui jette des pierres pour la faire taire. Elle assiste impuissante aux invectives ou au «regard inquisiteur» qu’on porte sur elle. Cette montagne de haine murmurée est condensée dans le leitmotiv du fleuve: elle trouve refuge sous un saule tordu, «restant des heures assise en attendant la tombée de la nuit, quelle que soit la température ou la saison». Au bord de l’eau, la visibilité sociale s’érode, la peur disparaît, et Hanâdi apprend à regarder sa mère autrement – la connaître enfin, sans le filtre du jugement hargneux de la voisine.
Lire aussi : Billet littéraire KS. Ep 51. «Chansons pour les ténèbres» d’Iman Humaydane, ou le Liban raconté par les femmes
Hoda Barakat lie ce sort individuel aux plaies historiques du Liban. Les souvenirs de violences sont là, en arrière-plan: occupation israélienne, guerre civile, islamismes, explosion du port… Aucun développement géopolitique n’est nécessaire: le sujet est intime, mais l’environnement social est omniprésent. Le grand traumatisme de 2020 resurgit sous la plume, «la grande explosion venue de la mer… continue à émettre des sons, et sous les décombres, l’on cherche des albums-photos». Cette image spectrale rappelle que le récit est aussi l’histoire d’un pays qui se déchire: les pierres et les débris du port font écho aux confidences égrenées par la narratrice. La description du Liban meurtri s’offre comme un poème dense de mémoire et de résilience. Les navires du monde entier n’ont pas suffi à étouffer le bruit des signes sous les ruines.
De Beyrouth à Paris, le parcours d’Hanâdi n’est jamais isolé: le roman fait également place aux relations fraternelles et amoureuses. On voit Hanâdi nouer des liens d’affection avec Ahmed, le Pakistanais du cyber-café, puis avec Rachid, amputé algérien à Paris. Barakat déploie alors sa philosophie tacite: l’«affection» humaine ne dépend pas du corps. La filiation affective se tisse avec une guilde de personnages bienveillants: la tante acceptante, la patronne du café, des copines brisantes de solitude.
Style et structure: l’épure au service de la douleur
Le roman, à son incipit, est déjà imprégné de nostalgie. L’auteure écrit toujours dans une prose claire, avec une économie de mots, là où l’émotion est dense. Un narrateur à la première personne crée une complicité immédiate: on voyage dans la tête d’Hanâdi au présent tout en entendant la voix de l’enfant qu’elle fut. Par touches brèves ou poétiques, Barakat établit des symboles: le chat, le saule pleureur, la maison qui devient personnage.
Lire aussi : Billet littéraire KS. Ep 27. «Le palais Mawal» de Dominique Eddé, ou la parabole du Liban effondré
La critique souligne la cohérence de la trajectoire narrative. On passe de la description minutieuse de l’enfance à la fuite, puis au retour, comme si l’histoire de Hanâdi suivait le mouvement d’un aller-retour de la rivière avec sa marée. Mais l’ordre ne masque pas le chaos intérieur. La narratrice le dit elle-même en réfléchissant sur ses «leçons» et ses errances. Elle en vient à affirmer une philosophie subtile: «Dans les pertes, la mémoire devient une restitution.» c’est la conviction que chaque douleur se paie par la mémoire. Il y a dans le récit l’idée que le passé des défunts continue de gouverner le présent.
Ainsi le roman prend-il la forme d’un voyage moral: l’héroïne apprivoise sa laideur et son chagrin pour inscrire sa vie dans la continuité de son histoire familiale et nationale. L’ironie n’est jamais très loin non plus: les maigres récompenses sociales s’accumulent (l’exil signifié comme un «miracle», la laideur comparée à celle de Mary Ann Bevan en photo, etc.). Barakat n’épargne personne: ni la mère mythomane, ni l’entourage qui se défile, ni les personnages historiques qui abandonnent la nation à ses démons.
Entre charme et cruauté
On reste frappé par la fulgurance de certaines répliques. La narratrice elle-même se compare à une «créature tordue» par ses pairs. Quant à sa mère, elle reste à jamais «la plus belle femme» de son monde restreint, persuadée de vivre une tragédie personnelle. Hoda Barakat esquisse le portrait d’un pays au cœur de l’errance, confrontée aux désillusions des conflits et de l’exil. Avec humour noir et empathie, elle dénonce la surenchère du beau, la carte postale que l’on aime bien retenir du Liban. Par un style limpide et des métaphores frappantes, elle nous invite à repenser la notion de beauté, non plus comme don divin, mais comme adversité. C’est finalement dans le regard intérieur, dans la capacité à réinventer une identité blessée, que la vraie splendeur pourrait résider.
Le roman pose ouvertement la question de la «réussite»: peut-on être riche en apparence et pauvre en humanité? Hind et Hanâdi forment en miroir le visage brisé d’une nation. Chacune résonne comme un symbole (Hind la beauté idéale, Hanâdi l’exilée dévalorisée) pour épouser le destin d’un pays qui voudrait «revenir au pays natal» autant qu’aller de l’avant.
«Hind ou la plus belle femme du monde», Hoda Barakat, traduit de l’arabe par Luc Barbulesco, 336 pages. Actes Sud, coll. «Sindbad», 2026. Disponible en précommande dans les librairies.
