Friedrich Gerhard Rohlfs est un géographe et explorateur allemand du 19e siècle qui a parcouru l’Empire du Maroc, franchi le Grand Atlas et traversé les régions sahariennes entre 1861 et 1865. Son livre «Reise durch Marokko, Uebersteigung des grossen Atlas, Exploration der Oasen von Tafilet, Tuat und Tidikelt» («Voyage à travers le Maroc, traversée des montagnes du Haut Atlas, découverte des oasis de Tafilalet, Tuat et Tidikel») publié en 1868 inscrit les oasis dans la suite d’un trajet marocain. Touat et Tidikelt apparaissent dans le prolongement du Maroc parcouru, non comme une planète séparée où les caravanes auraient malencontreusement trébuché.
Son récit compte parce qu’il combine observation territoriale, description sociale et perception européenne du Maroc avant la conquête du Sahara oriental par l’Algérie française. Il ne plaide pas une cause marocaine; il décrit un monde qu’il traverse, et c’est précisément cette absence de plaidoyer qui rend son témoignage précieux. C’est aujourd’hui une archive. Les preuves qu’il livre ne sont pas des slogans. Elles surgissent dans le détail: un caïd à Rissani, une lettre du Grand Chérif d’Ouezzane, un tribut envoyé au sultan, une prière du vendredi prononcée au nom du sultan du Maroc dans le Tidikelt, une carte qui déroule le fil du Maroc jusqu’à Touat. Sous ses notations de routes, de marchés, de caïds, de chorfa, de caravanes, Rohlfs renseigne sur un Sahara antérieur aux frontières coloniales. Il consigne ce qu’il voit, ce qu’on lui dit, les médiations dont il dépend, les routes qu’il emprunte, les pouvoirs qui l’arrêtent ou le protègent. Dans ses pages, le Tafilalet, le Touat et le Tidikelt appartiennent à l’Empire du Maroc: en politique, en religion, en commerce. C’est une souveraineté centralisée, propre et tamponnée comme un formulaire de préfecture.
Son séjour dans le Sahara commence à Tafilalet où il écrit: «Depuis huit jours je suis au Tafilalet, cette grande oasis du désert, à tous égards la plus importante du Sahara.» Quelques lignes plus loin, il visite le tombeau de Moulay Ali Chérif et précise que ce dernier est le «Gründer der herrschenden Dynastie in Marokko», le fondateur de la dynastie régnante au Maroc. Le Tafilalet est donc à la fois oasis saharienne majeure et matrice dynastique du Maroc alaouite. Rohlfs décrit le marché d’Abouam comme un carrefour régional incluant même les produits du Soudan: «les produits du Touat et de l’Oued Draa, mais aussi ceux du Soudan s’y rassemblent.» Puis il ajoute que «comme dans les autres villes marocaines, ces boutiques forment des rues […] presque exclusivement composées de marchands de Fès». Loin d’être une description pittoresque, le point de vue du voyageur place le Sahara oriental et les routes caravanières de l’Afrique dans une économie marocaine, et non algérienne, où Fès, le Draa, le Touat, le Soudan se croisent. Le Sahara oriental entre dans le Maroc par le marché autant que par la dynastie. Rohlfs ne théorise pas: il observe les marchandises, les rues, les hommes, les routes. C’est souvent par là que l’histoire respire le mieux.
Le pouvoir politique y apparaît aussi pour légiférer et assurer la sécurité de la route commerciale: «Le sultan, dont le gouvernement siège à Rissani, dispose ici d’un caïd et d’environ cent maghzenis.» La preuve est forte. Rohlfs décrit une présence réelle qui défie les cartes fabriquées plus tard par les bureaux coloniaux.
Touat dans la continuité du Maroc
La suite du voyage de Rohlfs vers le Touat se fait avec des guides marocains. Il détient aussi dans ses bagages «vingt lettres de recommandation de Sidi (du Grand Chérif d’Ouezzane Moulay Abdeslam ben Larbi, NDLR) pour le Touat, Timmi, le Tidikelt et Tombouctou, adressées aux personnages les plus influents». À Tamentit, il est reçu par deux intendants marocains qui lui proposent le gite et le couvert. Dans le Touat, une lettre du sultan ou du Grand Chérif d’Ouezzane est présentée comme un titre de protection reconnu. Rohlfs place donc côte à côte deux sources marocaines d’autorité: le sultan et la grande autorité chérifienne d’Ouezzane.
Il écrit aussi que les Touatiens envoyèrent un tribut au sultan Sidi Mohammed, avec demande de protection contre les tentatives d’entrée des Français dans le pays. Le sultan accepta le présent et leur confirma son autorité sur la région à travers une «Schutzbrief», une lettre de protection. Enfin, Rohlfs ajoute que le sultan avait l’intention d’envoyer un nouveau caïd et quelques agents d’autorité à Timmimoun, afin de renforcer son gouvernement sur le Touat et montrer à la France son influence sur le Sahara. La souveraineté qui se dessine est une suzeraineté précoloniale, faite de reconnaissance, de protection, de contrôle administratif continu. La confondre avec l’État moderne serait une erreur; la nier parce qu’elle n’est pas moderne serait une autre erreur, tout aussi pratique pour fabriquer de l’amnésie.
Le Tidikelt: la phrase qui tranche
Lorsqu’il arrive à la ville de Tidikelt dans Sahara oriental, Rohlfs est encore plus instructif. Il écrit: «Sur le plan politique, les habitants du Tidikelt reconnaissent le sultan du Maroc comme leur Suzerain.» Il ajoute quelques lignes après: «on prie pour lui le vendredi dans la mosquée». Rohlfs ne parle pas simplement de sympathie marocaine, de commerce ou de parenté religieuse. Il écrit «In politischer Beziehung»: «sur le plan politique». Il écrit «Oberherr»: Suzerain, seigneur supérieur. Et il rattache cette reconnaissance à la khutba (prêche) du vendredi, marque classique de légitimité souveraine dans le monde musulman. Le Tidikelt reconnaît le gouvernement alaouite comme administration effective avant la spoliation du Sahara marocain par l’Algérie française.
Ce passage est d’autant plus fort que Rohlfs distingue aussitôt l’espace marocain de l’espace ottoman. Plus loin à l’est, écrit-il, on prie pour le sultan des Turcs. Autrement dit, dans sa perception politique, le Tidikelt se trouve encore du côté marocain de l’horizon de légitimité; plus à l’est, vers la Tunisie, commence une autre sphère.
Le sultan, les tribus et les routes
Le livre de Rohlfs montre que le Sahara oriental était gouverné par un seul principe: le sultan de l’Empire avec ses caïds, ses gouverneurs et ses juristes locaux. C’est l’histoire politique saharienne elle-même. Au Touat, l’auteur signale que cette oasis verse au Maroc un tribut non négligeable, sorte d’impôt moderne. Il décrit aussi le commerce: « Du Tafilalet viennent le thé et le calicot; du Soudan viennent l’or, l’ivoire et les esclaves.» Puis il écrit cette formule révélatrice: «Les marchandises introduites directement au Maroc par le Touat sont conduites aux marchés de Fès et du Tafilalet». L’Algérie est out, jamais citée, pas là, absente de toute représentation politique ou commerciale.
«Le livre de Rohlfs n’est donc ni une biographie d’explorateur ni une simple chronique de voyage. C’est une pièce historique sur le Maroc saharien. Il donne une souveraineté uniforme, une administration parfaite, une frontière tracée à l’encre noire»
— Karim Serraj
La route transforme ici l’influence en réalité matérielle. Rohlfs énumère plusieurs voies vers le Touat: depuis l’ouest, depuis le nord-ouest, depuis l’Oued Ifli, vers Tsabit, par Figuig ou Mogar vers le Gourara, puis du Touat vers le Tidikelt et le Soudan. Les caravanes du Touat rejoignent celles du Tidikelt à Akebli pour partir vers Tombouctou. Le Maroc saharien n’est donc pas une ligne. C’est un faisceau: Tafilet, Draa, Saoura, Touat, Gourara, Tidikelt, Soudan.
La carte comme preuve silencieuse
La carte jointe au volume porte un titre sobre: «Carte générale des voyages de Gerhard Rohlfs au Maroc, à Tuat, en Tripolitaine, au Fezzan, etc., 1861-1865». Dressée par A. Petermann, elle montre l’itinéraire de Rohlfs depuis le Maroc vers le Tafilalet, le Touat, le Tidikelt, Ain-Salah, et jusqu’à Rhadamès et Tripoli en Libye. Elle fait office, symboliquement, de traité et délimite la souveraineté marocaine. Mais elle montre autre chose: pour le lecteur européen de 1868, Maroc, Tafilalet, Touat et Tidikelt forment une continuité lisible sur la même feuille.
La ligne rouge de l’itinéraire n’est pas un caprice graphique. Elle met en image ce que le texte raconte: le franchissement du Grand Atlas, l’entrée au Tafilalet, la descente par la Saoura, l’accès au Touat, puis au Tidikelt. Les toponymes «Tafilet», «Tuat», «Gurara», «Timmi», «Tamentit», «Tidikelt», «Ain-Salah» se lisent dans un même espace saharien articulé au Maroc. La carte ne crie pas souveraineté, mais elle murmure continuité. En histoire, ce murmure compte.
Ce que Rohlfs voit sans avoir besoin de le plaider
La force du livre tient à ce que Rohlfs n’écrit pas pour défendre une revendication marocaine. Il voyage, cherche à déchiffrer l’environnement qui l’entoure, évoque ses laissez-passer, note les routes, observe les marchés, décrit les pouvoirs. Le Maroc surgit partout parce qu’il est là: dans le Tafilalet dynastique, dans Rissani, dans les marchands de Fès, dans les lettres d’Ouezzane, dans les caïds et maghzenis expédiés par le sultan à Timmimoun, dans les impôts du Touat, dans la prière du vendredi au Tidikelt.
Cette spontanéité donne au témoignage sa portée. Les documents les plus précieux ne sont pas toujours ceux qui proclament. Ce sont parfois ceux qui supposent. Rohlfs suppose que le lecteur comprendra l’importance d’Ouezzane, du Tafilet, des routes, des marchés et de la khutba. Il n’a pas besoin d’expliquer que, dans le Sahara du 19e siècle, l’autorité circule avec les hommes autant qu’avec les soldats. Elle passe par une lettre, une zaouïa, une caravane, une prière, un tribut, un caïd promis.
Un document contre l’amnésie algérienne
L’intérêt politique de Rohlfs est évident: il écrit avant la fixation coloniale définitive des frontières. Son livre conserve une géographie plus ancienne, dans laquelle le Maroc n’est pas réduit aux limites qui seront plus tard dessinées, durcies, déplacées ou amputées par l’Algérie française. Il serait absurde, à Alger, de l’effacer, ou d’envoyer des hommes comme Boualem Sansal en prison, parce que le pays des miracles s’est doté d’un autre cadastre colonial en 1962.
La phrase sur le Tidikelt reste la plus claire: les habitants du Sahara oriental reconnaissent le sultan du Maroc comme leur suzerain. La phrase sur le Touat reste la plus institutionnelle: tribut, protection, caïd, maghzenis, gouvernement. Ensemble, elles opposent une archive du 19e siècle à une lecture algérienne qui voudrait présenter ces oasis comme naturellement étrangères au Maroc. Elles ne l’étaient pas naturellement. Elles vivaient par et à travers l’Empire chérifien.
Le livre de Rohlfs n’est donc ni une biographie d’explorateur ni une simple chronique de voyage. C’est une pièce historique sur le Maroc saharien. Il donne une souveraineté uniforme, une administration parfaite, une frontière tracée à l’encre noire. Il donne plus: les signes vivants d’un rattachement précolonial, tel qu’un Européen à l’époque le perçoit sans avoir besoin de le défendre. Tafilalet, Touat, Tidikelt: chez Rohlfs, ces noms ne sont pas jetés dans le désert comme des îles sans mémoire. Ils sont reliés au sultan, à la capitale Fès, au Draa, aux routes du Soudan, aux prières du vendredi, aux marchés et aux cartes. Avant que la carte coloniale ne prétende effacer les continuités anciennes, Rohlfs en avait déjà laissé l’empreinte. Son livre demeure l’archive d’une évidence marocaine du Sahara oriental: imparfaite, diffuse, précoloniale, mais lisible, et d’autant plus forte qu’elle n’a pas été écrite pour convaincre.
