J’ai vécu la coupure d’électricité qui a frappé Casablanca en milieu de semaine comme un méchant retour à l’enfance. L’obscurité et l’enfance ont ceci de commun qu’elles réduisent l’espace dans lequel vous évoluez et ouvrent la perspective, c’est-à-dire l’imagination. Ce que vos yeux ne peuvent plus couvrir, votre esprit vagabond le fait. Vous avez peur d’être agressé, peur des fantômes, peur de ne plus reconnaître votre rue, votre chambre, etc.
C’est comme entrer dans un rêve et ne plus pouvoir en sortir. Pour le meilleur, c’est-à-dire l’émerveillement total, et pour le pire, c’est-à-dire l’angoisse que tout s’écroule autour de vous.
La dernière fois que j’ai vécu un black-out, c’était dans une petite station balnéaire. Dans une autre vie, bien entendu. Mais je m’en souviens comme si c’était hier. La nuit venait à peine de tomber. Comme d’autres préadolescents déjà acnéiques, j’avais rejoint la grande place du village, à l’entrée du camping principal, où les filles et les garçons de bonne famille se donnaient rendez-vous. Les garçons s’agitaient dans un coin et les filles roucoulaient en petits cercles, juste en face. Nous étions quelques dizaines à tuer le temps, à raconter n’importe quoi et à observer le camp d’en face. Il y avait une sorte de frontière invisible qui divisait notre petit monde en deux.
Soudain, la panne! Noir total. Je ne vous raconte pas tout ce qui s’est passé ensuite, juste la partie publiable. La «frontière» qui nous séparait a immédiatement sauté. Il y eut des cris de joie, de peur, on s’est mis à courir, à sauter dans le vide, et les garçons, soudain déchaînés, essayaient de rattraper les filles, de leur toucher le bras…
Dans un deuxième temps, à mesure que le black-out durait, l’excitation a cédé la place à une forme de peur primale. C’était le chacun pour soi. Nous ne courions plus derrière les filles, mais pour tenter de retrouver la tente familiale, soudain devenue introuvable. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin…
«Un client déjà ivre répétait inlassablement la même formule: «Apocalypse now!»»
— Karim Boukhari
Revenons au présent. On attribue à Lénine l’idée que l’on n’est jamais qu’à deux ou trois repas de la fin du monde. Je ne sais pas si c’est vrai. Je l’ai lu dans un livre.
À Casablanca, ce mercredi-là, la fin du monde a commencé un peu avant 17 heures. Une tempête venue de l’Atlantique a eu raison de quelques lignes à très haute tension, et la ville s’est éteinte quartier après quartier. Les feux de signalisation se sont tus, le tramway s’est figé, des ascenseurs sont restés suspendus entre deux étages.
À cause de leurs rideaux électriques, certains magasins n’ont pas pu fermer. Malgré la pluie, malgré l’obscurité la plus totale, malgré le chaos dans la rue et ces ombres qui défilaient comme des fantômes, les employés se tenaient devant les portes, protégeant leurs magasins contre toute tentative d’effraction et se demandant combien de temps ils allaient pouvoir tenir…
La première chose à laquelle on pense, c’est d’acheter des bougies. Sauf que les épiceries encore ouvertes n’en ont plus. À croire que toute la ville a eu la même idée au même moment. Puis on pense aux parents, aux proches, à ceux que l’on n’arrive plus à joindre parce que le téléphone se décharge. On pense même à son chien, qui doit tourner en rond au milieu d’un appartement devenu triste et méconnaissable.
Plus le temps passe, plus on se surprend à faire des calculs inédits: combien d’heures tiendra la batterie du téléphone, ce que deviendra le contenu du congélateur, s’il reste assez d’eau en bouteille, si l’ordinateur tiendra encore une ou deux heures, si le blackout m’avait surpris dans la cage d’un ascenseur…
J’ai poussé la porte d’un bistrot de quartier. D’ordinaire bondé, il était presque désert. Deux ou trois habitués éclairés par leurs téléphones, des bières tièdes, des conversations à voix basse: une ambiance de funérailles. Un client déjà ivre répétait inlassablement la même formule: «Apocalypse now!»
J’ai repensé au camping de mon enfance et à la tente introuvable. L’obscurité fait toujours tomber les frontières et réveille les mêmes peurs. J’ai repensé à la phrase que l’on prête à Lénine. Oui, dans un repas ou deux, c’est-à-dire dans quelques heures, si la lumière ne revient pas, ne faudra-t-il pas craindre le pire?
