Convoqué par la Brigade, un agent de sécurité d’un hôpital public se croit pilier du service. Il fait l’anesthésiste, le surveillant et parfois même le psy de couloir. Pour voir un médecin, il faut d’abord passer par son tribunal improvisé. Résultat: les rendez-vous s’empilent, les retards s’allongent et les malades patientent encore. Lui, se drapant de compassion et de rigueur, se donne le beau rôle: gardien de l’ordre hospitalier et juge improvisé, allant jusqu’à diagnostiquer les jeunes du mouvement GenZ212 comme parfaitement valides, mais gravement atteints d’un déficit d’éducation.