La vie sourit à Nabil et Lamia, nés sous une belle étoile, celle de familles fassies établies à Casablanca. C’est au cours de leurs études, lui en médecine et elle en pharmacie, que les deux jeunes gens se rencontrent à Paris. L’avenir leur appartient et c’est ensemble qu’ils décident de l’écrire, bien que Nabil se serait bien contenté de vivre son amour pour Lamia loin des affres du mariage, des youyous et de la pression familiale qui s’annonce déjà.
Mais par amour pour Lamia, il délaisse son idée d’une petite cérémonie en toute simplicité et accepte cette union en grandes pompes qui doit être célébrée pendant trois jours à Casablanca. Car c’est ainsi que ça se passe dans les hautes sphères casablancaises: il faut marquer le coup, faire mieux que les autres, viser encore plus grand, plus flamboyant, plus bling-bling, pour que tout le monde en parle, pendant très longtemps… Ainsi va le show marital auquel il faut se plier, pour la paix des ménages et des familles.
Scènes de la vie conjugale
Leur union marque aussi le retour au pays après leurs études, et cette nouvelle vie maritale, de laquelle naîtront deux enfants, devra désormais s’écrire avec leurs familles respectives, comme le veut la tradition.
Une petite routine se met en place, faite de couscous partagé avec les deux familles tous les vendredis, de moments d’intimité conjugale inscrits au calendrier des vendredis soir… Chacun des deux époux se partage entre ses obligations conjugales, familiales et sa carrière. Celle de Nabil, qui a ouvert son cabinet de pédiatrie, se place sous le signe de l’humanisme. Moins fortuné que son épouse, l’argent n’est pas son principal moteur et, médecin profondément proche des gens, il a à cœur de faire le bien autour de lui et se donne sans compter à sa vocation de médecin. Amoureux des lettres, d’art, de culture, spirituel sans être pour autant croyant et pratiquant, Nabil vogue sans faire de vague dans une existence qu’il rejette, quoique mollement, de bien des façons, trop attaché qu’il est à l’humain pour pouvoir accepter cette vie d’apparences.
Lamia, elle, est beaucoup plus ambitieuse. Aidée financièrement par son père, elle accède à une première pharmacie bien située, puis à une usine où elle se lance dans la fabrication de médicaments génériques avec pour objectif de rendre les médicaments accessibles à la majorité des Marocains. Humaniste, elle l’est aussi d’une certaine manière et associe à ses actes de générosité sa foi en Dieu. Elle entretient avec la religion un rapport somme toute superficiel, bâti sur des bases et des croyances fragiles, qui la font osciller du port du voile à l’apéro du soir entre copines.
Néanmoins, c’est bien la construction de sa carrière qui occupe le premier plan dans sa vie, quitte à déléguer la gestion de sa maison à une super gouvernante et à passer peu de temps avec ses deux enfants. Assez rapidement, elle devient l’homme fort du couple en ce qu’elle rapporte plus d’argent que son mari à la maison, dont le terrain à Anfa Sup’ a été offert par son père. D’ailleurs, son apport financier dans ce qui se voulait un petit nid familial en fait la propriétaire à 85%. Lamia est donc une femme autonome financièrement, une businesswoman au parcours jalonné de succès qu’elle doit à son dur labeur et qui, peu à peu, va se détourner de ce mari qui se contente de si peu et avec lequel la vie est un long fleuve monotone, sans aucun écueil pour en contrarier le cours.
Mais un beau jour, sans crier gare, la passion va s’inviter dans ce duo conjugal dont la routine était réglée comme du papier à musique. Lamia va tomber éperdument amoureuse d’un homme, qui, lui, aime à sa façon toutes les femmes: Daniel, marocain de confession juive, caricature du beau gosse bronzé toute l’année, paradant au volant de sa voiture de luxe, affranchi de toutes les responsabilités si ce n’est celle de faire plaisir à sa mère, la seule femme de sa vie. Avec lui, Lamia va découvrir son corps, sa sexualité et regoûter ainsi à une vie trépidante que le poids des tabous, des traditions et des responsabilités familiales avaient ternie. A cause de lui, et non pas pour lui, elle va alors décider de sauter un dangereux pas, celui du divorce.
Casablanca, théâtre de nos complexités
Dans cette histoire complexe, qui mêle avec finesse la trahison dans le couple, la haine due à la blessure causée par l’infidélité, l’amour qui persiste malgré la souffrance, la passion qui vous consume, se tisse la trame tout aussi complexe de la société marocaine.
A travers ce couple, Tahar Ben Jelloun s’attache à dépeindre une ville qu’il connaît certes moins bien que Tanger, explique-t-il en aparté, mais qui le fascine à bien des égards. C’est dans cette ville de tous les contrastes, tantôt blanca tantôt negra, qu’il entreprend de dépeindre, d’un trait mordant et sans concession, la laideur d’une certaine bourgeoisie marocaine argentée, dont le seul contact avec le peuple se limite à celui qu’elle entretient avec ses employés de maison. Une bourgeoisie qui brille aussi par son inculture. Ainsi, si les références à la littérature et au cinéma occupent une place importante dans ce roman, c’est ainsi pour mieux en souligner l’absence dans un univers où seul l’argent et les apparences sont sacralisés. Déchirés entre une modernité occidentale et des traditions ancestrales, les personnages de ce roman sont le reflet de cette société marocaine qui tente de réussir le grand écart parfait sans jamais pouvoir y arriver.
Lire aussi : Tahar Ben Jelloun confirme son statut d’écrivain de langue française le plus traduit au monde
Agissant comme un miroir grossissant de nos maux, cette société, qui autorise sans légaliser, qui détourne le regard plutôt que d’assumer, qui ne dit mot mais ne consent pas pour autant, apparaît comme la véritable cause de l’adultère de Lamia. Comment ne pas étouffer, comment garder la raison dans un monde où l’être profond est sacrifié sur l’autel des apparences?
La liberté d’être soi
Résolument engagé, ce roman l’est à bien des titres. L’histoire conjugale de Nabil et Lamia, ou encore la vie débridée de Hakim, célibataire endurci, fêtard incurable et chantre de l’hédonisme, permet à la fiction de se faire écho du débat actuel sur les libertés individuelles. Les relations sexuelles hors mariage, l’avortement, l’homosexualité, la liberté de conscience… A travers l’histoire de ses personnages, Tahar Ben Jelloun milite pour un Maroc où les citoyens pourront goûter à la liberté de vivre leurs choix, leurs vies, leurs intimités sans tomber sous le coup de la loi. Car en attendant que le Code de la famille et le Code pénal soient revus en faveur des libertés individuelles, ces personnages tout droit sortis de la réalité marocaine ne peuvent vivre leur individualité, emprisonnés qu’ils sont dans le carcan de la pensée collective, celle qui se mêle de tout, qui décide à votre place, qui vous juge et vous condamne…
Lire aussi : Rome: Tahar Ben Jelloun expose des toiles en hommage au juge Rosario Livatino
Certains verront peut-être en Lamia une femme de mauvaise vie, qui ne mérite pas l’amour que lui porte son mari. Pire encore, ils y verront peut-être la caricature que certains tentent d’ériger en épouvantail des libertés, celle de la femme autonome financièrement, à qui la loi donne en plus le droit de s’émanciper et qui sombre dans la débauche. Pourtant, c’est bien loin de cette caricature teintée de conservatisme et pétrie de beaucoup de mauvaise foi que se situe Lamia. Car, qu’on le veuille et qu’on l’admette ou non, la femme marocaine n’attend pas un changement à venir, elle en est déjà l’actrice principale. Les femmes qui peuplent le roman de Tahar Ben Jelloun sont d’ailleurs toutes des femmes fortes aux commandes de leurs destinées, qui tantôt s’accommodent des traditions et du poids des tabous, tantôt s’en affranchissent allègrement pour vivre enfin leur vie en êtres libres. Veuves, traitées en paria pour avoir fauté, homosexuelles vivant en cachette leurs amours lesbiens, mères possessives, divorcées, femmes mariées dissimulant avec maestria leurs infidélités, femmes au foyer sans histoires… cette galerie de personnages féminins trace les contours d’une féminité en pleine mutation dans une ville qui incarne le changement perpétuel et la confronte aux nombreuses inégalités qui persistent dans les mœurs dès lors qu’il est question de genre.
Et si Lamia avait été un homme, si c’était Nabil qui l’avait trompée… Aurait-elle eu à subir le même traitement? Aurait-elle été rejetée et aurait-elle été jugée ainsi? C’est la question qui se pose et qui ouvre un débat sincère car il en va du salut d’une société gangrenée par de trop grands contrastes.
