Mrs Jenkins ne manquait aucune occasion de traiter son vieil ami de mécréant ou d’athée. Cela se produisait en général quand elle était à court d’arguments et que Senior Alves avait manifestement partie gagnée. Elle était chrétienne jusqu’au bout des ongles et, dans sa bouche, mécréant avait valeur de suprême injure. Mais Senior Alves restait placide. Il était fier de s’entendre traiter d’athée. J’avais peur que vous en doutiez, Mrs. Jenkins, disait-il. Ils n’avaient pas besoin de se rabibocher, puisqu’ils ne se fâchaient jamais. C’était comme un simple jeu que chaque partie jouait du mieux qu’elle pouvait pour entretenir, en l’éprouvant, ce lien, indéfectible, qui les unissait.-Vous êtes ici chez vous, jeune homme.Ce n’étaient pas là de simples mots que Mrs. Jenkins avait gratuitement prononcés. La bienveillance était sa nature, et il lui plaisait, je le saurais plus tard, que je vienne d’Afrique, qu’elle avait visitée en long et en large avec son défunt mari. Je venais à peine d’entrer chez elle et je devais lui avoir semblé un peu gauche.-Asseyez-vous.J’étais au milieu du salon, je ne savais que faire de mon corps, et cela se voyait sûrement. J’étais jeune, et sans expérience, tout en moi le criait fort, et je me tenais au début d’une longue route qui, à mon insu, m’emplissait de toutes les craintes. J’avais été désarçonné par la lumière du jour, une lumière inattendue qui inondait cette grande pièce. Voilà la vérité. Et je savourais cet instant. Je ne me souciais de rien d’autre. Le monde, durant une fraction de seconde, avait cessé d’exister. Je n’avais jamais cru qu’à Londres il pût y avoir un tel don du ciel. On m’en avait tant dit sur cette ville et j’avais lu aussi que la capitale anglaise crève d’ennui sous la grisaille. Et là, voulais-je protester, que faîtes-vous de cela ? La lumière, la seule lumière qui soit, celle que prodigue le ciel, entrait par quatre larges fenêtres qui donnaient sur Pembridge Square et se déversait si généreusement dans un salon au charme bourgeois où toute chose était à sa place. Il n’y avait pas la moindre fausse note. Des vases qui célébraient Petra ou Palmyre, rappelaient que le défunt mari de Mrs. Jenkins, archéologue, avait usé ses bottes dans bien des théâtres antiques.-Nous avons bien failli visiter Volubilis, au Maroc, mais nous n’en avons pas eu le temps, puis mon mari est mort!De nombreux instruments de musique étaient posés là, en vrac: un luth du seizième, une harpe, un violoncelle, un clavecin et un piano sur lequel la maîtresse des lieux continuait de faire des gammes de temps à autre. C’était à l’évidence un appartement d’artiste où il ne m’aurait pas déplu de passer plus de temps. Je n’avais pas encore visité la chambre, à l’étage du dessus, que Mrs. Jenkins se réjouissait de mettre à ma disposition.-J’ai refusé par deux fois de la louer, Senior Alves a dû vous le dire, elle vous attendait!Mrs. Jenkins devint, depuis ce jour, une amie très chère. Je me rendais souvent chez elle. Nous parlions de tout, de l’état du monde et de celui du Maroc en particulier. Elle se réjouissait de voir qu’on venait des quatre coins de la planète pour étudier ou travailler dans son pays. Mrs Jenkins marchait bien, mais elle avait besoin d’une canne quand elle sortait. Elle manquait rarement de prendre part à une manifestation. Senior Alves l’exhortait à rester chez elle. Mais elle n’écoutait que sa conscience qui lui rappelait qu’elle venait d’une vieille famille, des Huguenots installés dans les Cotswolds, pour qui les valeurs et les principes avaient du sens.Elle envoyait souvent Gladys, sa gouvernante, m’apporter des petits plats qu’elle avait spécialement préparés pour moi. C’est de la part de Mrs. Jenkins, ne manquait jamais de préciser Gladys, comme si elle craignait que je ne sache plus quel bienfaiteur veillait sur moi. Je ne pouvais pas refuser de faire le meilleur accueil aux attentions de Mrs Jenkins, elle l’aurait bien mal pris, il y avait chez elle un orgueil secret qui n’aurait pas accepté de se voir rabrouée.Un jour, Senior Alves se joignit à nous. Il était excellent cuisinier. Il passa derrière les fourneaux et prépara un plat qui lui valut de se faire rappeler à l’ordre par Mrs Jenkins. -Mais enfin, Senior Alves!-Qu’y a-t-il, Mrs Jenkins?-Ne savez-vous pas que notre ami vient d’un pays où la religion interdit à ses adeptes de manger du porc?-Mon Dieu, s’exclama le pauvre Senior Alves. Mais bien sûr que je le sais, je vous demande bien pardon, où avais-je la tête?Cela ne nous empêcha pas de passer un fort agréable moment. J’avais prié mes amis, je me rappelle, de me parler longuement des leurs, pour en savoir plus sur eux.-Que voulez-vous savoir?-Ce que vous voulez.-Des secrets de famille?, plaisanta Senior Alves.-Par exemple, glissai-je, taquin, je raffole de ce qu’on n’avoue pas habituellement.-Ça tombe bien, répliqua Mrs Jenkins, j’en ai plein qui ne demandent qu’à être divulgués, vous verrez, ils sont bien croustillants.Il y avait une grande complicité entre nous, malgré la différence d’âge.Je suis retourné à Londres, maintes fois, depuis lors, j’ai du mal à marcher pourtant, mais je retourne sur les lieux de ma vraie naissance. Je m’obstine à voir ce qu’on ne peut plus voir, le temps recouvre chaque jour un peu plus, on dirait, les empreintes de son pas. Je n’ai jamais retrouvé aucune trace du passé, comme si une main s’employait avec méthode et soin à tout effacer. Le quartier a subi quelques transformations. Le bar à vin que tenait Pradesh, un exilé afghan, n’existe plus. Il faisait face à ma chambre. Son enseigne rouge et bleue tenait tête à la nuit. Le 105 Pembridge Square est devenu une pension chic, un hôtel pour voyageurs argentés. Des Russes, après l’effondrement du communisme, se sont rués sur cette bâtisse comme sur d’autres pour les transformer et en tirer un maximum de profit. Avec la discrétion qui les caractérise, les nouveaux riches s’y arrêtent pour aller faire leurs emplettes dans le prétendu marché aux puces de Portobello. Il est à deux pas! La dernière fois, je suis resté longtemps à observer la façade du 105 Pembridge Square. J’ai repensé à Mrs Jenkins. Il y avait un rideau blanc aux trois larges fenêtres qui s’ouvraient sur un balcon. Que sont devenus, me dis-je, les instruments de musique? Ont-ils suivi le chemin d’une vieille brocante? Et les vases qui célébraient Petra et Palmyre! Mrs. Perkins avait promis de me parler plus encore de Volubilis. Mais elle n’avait pas eu le temps de tenir sa promesse. Je vous y emmènerais, un jour, je vous y emmènerais, lui disais-je. Je le pensais vraiment, même si sa mauvaise santé ne lui laissait pas le loisir de croire qu’elle pouvait faire un si grand voyage.
Par Le360
Le 22/01/2022 à 10h02
