Le mot jette des ponts entre les langues, les calendriers et les croyances. Il dit le temps, l’héritage, la responsabilité, la production, et jusqu’aux défenses invisibles du vivant.
Dans cette forme singulière qu’est al-mīlād, la naissance s’inscrit dans une histoire et trace un avant et un après. Car on ne naît pas seulement dans la chair ; on naît dans le temps.
Dans l’islam, la naissance n’est jamais un absolu innocent. Elle est d’emblée un dépôt confié, une responsabilité en devenir.
Jésus —‘Īsā, fils de Maryam— y occupe une place majeure: prophète, né d’une naissance miraculeuse, signe parmi les signes, mais non fils de Dieu.
Le Coran relate son mīlād comme un bouleversement de l’ordre naturel, dans un refus absolu de toute divinisation.
Au cœur même de la foi musulmane, une phrase scelle cette différence avec une sobriété radicale :
قُلْ هُوَ ٱللَّهُ أَحَدٌ الله الصمد لَمْ يَلِدْ وَلَمْ يُولَدْ
Dis: Il est Dieu, l’Un (…) Il n’a pas engendré et n’a pas été engendré.
Au-delà du caractère miraculeux au sens ontologique du terme, toute naissance appartient au monde créé, au temps, à la condition humaine.
Le mīlād du Prophète Mohammed donne lieu, au Maroc, à titre d’exemple, au Mawlid, fête populaire, faite de prières, de chants, de sucreries et de mémoire partagée. Mais derrière la ferveur et les rites, ce que l’on commémore n’est pas la naissance en tant que telle mais un commencement moral, une mission, un poids confié à un homme.
La date du 12 rabî` al-awwal du calendrier hégirien, traditionnellement retenue pour la célébration, correspondrait d’ailleurs à celle de la mort du Prophète, tandis que celle de sa naissance, bien qu’authentifiée par la majorité des savants et historiens, ne fait pas l’unanimité.
Ce à quoi l’anthropologue Abderrahmane Moussaoui apporte un éclairage précieux: «Naître et mourir le même jour, n’est-ce pas un signe en soi, pour qui cherche à débusquer le mystère?»
La langue arabe ne s’arrête pas à la naissance, qu’elle soit commune ou singulière. Elle connaît aussi le tawālud: le fait de naître les uns des autres, de se multiplier par générations, de se reproduire en chaîne.
Dès lors, la naissance cesse d’être un événement intime pour devenir un phénomène social. Les corps se succèdent, les vies s’additionnent, les besoins s’accumulent. La naissance prend la forme d’une équation collective: école, eau, travail, logement.
Dans un pays jeune, où les générations se renouvellent par tawālud plus vite que les ressources ne suivent, chaque mīlād individuel s’inscrit d’emblée dans une arithmétique partagée.
Les anciens lexicographes vont plus loin encore. Ils appelaient talīd non pas ce qui vient d’apparaître, mais ce qui est «né chez toi», ce qui est hérité, ancien, transmis par les pères; soit l’exact contraire du ṭārif, le bien nouveau, fraîchement acquis.
Dans la langue elle-même, tout ce qui naît n’est donc pas nécessairement neuf. Il y a des naissances déjà vieilles, chargées de lignée d’ancêtres.
Ainsi en va-t-il de chaque nouvelle année: elle arrive au monde comme un mīlād, mais elle porte en elle le poids du tālid. Elle hérite de nos retards, de nos promesses ajournées, de nos chantiers inachevés. Rien ne commence jamais tout à fait de zéro.
Ce que le temps fait aux années, il le fait aussi aux vies. D’autres naissances existent, plus incertaines, plus fragiles. La langue arabe connaît les muwalladûn: ceux qui sont «engendrés autrement», dans l’entre-deux, ni tout à fait d’un monde, ni pleinement de l’autre.
En Al-Andalus, ce mot désignait des communautés issues du frottement des langues, des religions, des mémoires. Elles ne venaient pas seulement d’un père et d’une mère, mais d’une traversée.
Même les mots peuvent être muwallad. Les grammairiens parlaient du kalām muwallad, né après l’âge des Anciens, forgé par l’usage, par l’Histoire, par le mélange. Ce n’est plus la langue de l’origine, mais celle du devenir.
La modernité, elle, a poussé cette racine jusqu’à la matière, faisant naître le muwallid, générateur transformant le mouvement en courant, la force en lumière.
Nous ne produisons plus seulement des enfants, mais de l’électricité, de la chaleur, de la croissance. La naissance entre dans une dynamique industrielle.
Cette logique de la naissance traverse les savoirs. En immunologie, on appelle muwallid al-ḍidd (antigène) tout élément étranger au corps qui déclenche une réponse immunitaire, spécifique ou non, visant à le neutraliser. La naissance devient alors défensive.
La biologie nous dit donc que rien ne se protège sans avoir d’abord été exposé.
Les sociétés fonctionnent de la même manière. Chocs, injustices, pénuries, fatigues accumulées jouent alors le rôle d’antigènes sociaux, contraignant les peuples à engendrer leurs propres anticorps moraux, sociaux ou politiques.
La linguistique moderne a poussé cette intuition plus loin encore, en parlant de tawlīdiyya, la «générativité». Dans cette perspective, chaque phrase articule une structure cachée et une forme visible, reliées par des lois de transformation. Le sens ne se donne pas tel quel: il se génère, il se fait naître. La parole, dans sa modernité scientifique, continue d’obéir à la vieille loi de la naissance.
Ainsi, du cosmique au politique, du religieux au social, de la science au langage, la naissance demeure un principe actif, jamais neutre.
Avec cette nouvelle année qui vient de franchir nos portes, que faisons-nous réellement de ce mot, mīlād? Nous échangeons des vœux de «nouveaux départs», de «renaissances», comme on distribue des formules rituelles. Pourtant, l’année qui vient au monde n’est jamais une page blanche. Elle arrive chargée de ce qui la précède.
Peut-être sommes-nous, au fond, tous des muwalladûn: nés dans un monde qui nous précède, engendrés par plusieurs mémoires à la fois, porteurs d’un héritage que nous n’avons pas choisi mais dont nous sommes désormais comptables.
Naître, alors, n’est pas commencer. C’est répondre à ce qui nous a précédés, à ce qui nous traverse, à ce que, désormais, il nous revient de transmettre.
