C’est une anecdote qu’on trouve dans Don Quichotte –c’est Sancho Panza qui la raconte. Deux experts sont invités à donner leur avis à propos d’un certain vin. Le premier le goûte, le trouve bon et ajoute qu’il a un arôme de cuir assez agréable. L’autre l'apprécie également et note son arrière-goût métallique. On se moqua des deux hommes: du cuir? du métal? Et en plus, ils se contredisent! Mais lorsque le fût fut vidé on trouva, au fond, une vieille clef de fer liée à une lanière de cuir…
En lisant cette anecdote –c’était, il m’en souvient, sur la terrasse ensoleillée d’une maison d’Azemmour– je m'étais demandé quelle en était la signification. Après tout, Cervantès (ou Sid’ Ahmed Benengeli, le véritable auteur du Quichotte…) ne parle pas pour ne rien dire.
Aujourd’hui, je crois qu’il y a dans cette anecdote deux leçons.
Premièrement, au fond (c’est le cas de le dire…), les experts ont toujours raison contre ceux qui ne savent rien.
Deuxièmement, même quand ils disent des choses différentes, cela ne veut pas dire que les experts se trompent. Cela signifie plutôt qu’ils ont chacun une vue partielle de la vérité. C’est la synthèse de leurs avis (‘le système’, dirait Hegel) qui fournit la vérité.
On en a l’illustration en ces temps de pandémie.
Un professeur de médecine défend le chlorhydromachintruc (vous voyez que je ne suis pas un expert…), on l’agonit d’injures, on le traite de charlatan –et même des gens qui ne savent pas distinguer le foie du pancréas s’y mettent. Un autre assure que des doses massives de vitamine D et de zinc font l’affaire, c’est tout juste si on ne le cloue pas au pilori. Un troisième…
Attendez, les gars: on n’a pas encore vidé le tonneau!
Qui sait ce qu’il recèle, en son tréfonds?
Laissons les experts donner leur avis et suspendons notre jugement.
(Un cuistre –mais ce n’est pas le genre de la maison– convoquerait ici les stoïciens: ce sont eux qui recommandaient l’épochè (la suspension du jugement) devant chaque représentation (phantasia). Il n’y a que la certitude qui mérite l’approbation du sage.)
Taisons-nous donc et laissons les experts parler.
Il y a peut-être du cuir et du fer, dans cette affaire.
